В Англии 19 веке политические дуэли были скучны. Участники делают по одному выстрелу из пистолетов на благоразумной дистанции, и, приподняв цилиндры, едут домой. Дуэль превратилась в условность, кастовую привилегию, отличавшую замкнутый круг «джентльменов» от всякого сброда.
На юге США, наоборот, в это время дуэль стала одним из социальных лифтов. Корреспондент «Missouri Intelligencer” с красноречивым псевдонимом «Кинжальный пистолетчик» написал в 1821 г., что «дуэль — самый маленький и скромный капитал, с которым человек может стать современным джентльменом.»
Это действительно так, и бурная история дуэлей Юга началась в конце 18 века, сразу после получения независимости. На революционной волне в политику пришло много людей какого угодно происхождения, и они с энтузиазмом принялись подтверждать свой новый статус. При этом демократическая обстановка давала себя знать, и часто вместо дуэлей получались обыкновенные драки.
Это, конечно, относилось ко всей стране, так что, например, и в Филадельфии процесс законотворчества стал выглядеть бодрее. Поединок в конгрессе США 15 февраля 1798 г. Конгрессмен Р.Грисвальд колотил конгрессмена М.Лиона специально купленной дубиной, нанеся свыше 20 ударов, тот отбивался каминными щипцами. Они провели 2 раунда с небольшим перерывом.
Но на Юге характер у людей был куда серьезней. В народе традиционным способом выяснения отношений были бои без правил («rough-and-tumble”), где основной задачей было повалить противника на землю, а затем большим пальцем вырвать у него глаз, откусить нос или губу. Еще в 1746 губернатор Северной Каролины потребовал принять закон «против варварской и бесчеловечной манеры бокса, так обычной для низших слоев.» Согласившись, колониальная ассамблея приняла закон о наказании за «отрывание языка и выдавливание глаз подданных короля.» Позже к списку добавилось откусывание носа.
Несмотря на принятые меры, борьба без правил оставалась на Юге популярной, и приезжие нередко удивлялись большому количеству одноглазых. В «Сценах из Джорджии» А. Лонгстрит вспоминает, как в 1809 стал свидетелем любопытной сцены: молодой фермер проводил что-то вроде «боя с тенью». Тренируясь вырывать противнику глаза, он лежал, втыкая большие пальцы в землю.
В такой атмосфере и политические баталии проходили с огоньком. Хороший пример — Джеймс Джексон. Он не принадлежал к местным плантаторским кланам, приехав в США в возрасте 15 лет. Это не помешало ему стать участником войны за независимость, а затем адвокатом и видным политиком, но доказывать свое «джентльменство» приходилось постоянно.
В 1796 он был членом законодательного собрания Джорджии, а полковник Р.Уоткинс — одним из его политических противников. В марте Уоткинс с несколькими сторонниками встретил Джексона в Луисвилле у здания администрации штата и обвинил в создании «гнусной коррумпированной клики, позорящей страну». Дальнейшее Джексон описал в письме от 8 марта: « я не мог такого выдержать, мой вызов и трость вместе полетели на него. Я славно его отделал, но при третьем ударе трость сломалась, он ударил меня по голове, и я упал. Вскочив, я услышал, что у него с собой пистолеты. Это заставило меня вспомнить, что и у меня есть пистолет, который я носил, опасаясь нападения Д.Грина, которого я за день до того назвал проклятым лжецом.» Привычка к беспрерывным вызовам на этот раз пригодилась.
Джексон выстрелил в Уоткинса, но промахнулся, и тот бросился на него, открыв штык на своем пистолете. Они схватились, упали, и начался чистый rough-and-tumble. Джексон был небольшого роста (в газетном отчете он назван «пигмеем»), и в одной из предыдущих дуэлей у него были прострелены оба колена. Уоткинс оказался наверху. «Он пытался вырвать мне глаз, и мне пришлось укусить его за палец. Тогда он схватил другой пистолет со штыком (у него была пара) и начал меня колоть. К счастью, первый удар пришелся в ключицу, второй скользнул по ребрам.»
Джексону повезло, их разняли. Дуэли не было, власти не вмешивались, и оба вернулись к политической деятельности. Однако проблема оставалась нерешенной, и вскоре они опять подрались на заседании Федерального Суда. На этот раз рядом с Джексоном были сторонники. Хотя сам он отделался царапиной на лице, но свита отнеслась к конфликту горячо — «если бы они поймали Уоткинса, то вываляли бы в смоле и перьях. Без моего ведома они всю ночь осаждали его дом.»
Это уже был перебор. Конфликт затих, но оба участника понимали необходимость рано или поздно вернуть ситуацию в рамки приличия, т. е. провести нормальную дуэль. Она состоялась только в июне 1802 (в 1798-1801 Джексон был губернатором Джорджии, и, видимо, драться считал несолидным). Судя по отчету секунданта Р.Филипса, участники из кожи вон лезли, демонстрируя «хладнокровие под огнем» и прочие джентльменские добродетели. Дистанция — 10 ярдов, стрелять до результата. В первом обмене выстрелами оба промахнулись, во втором тоже. Пока перезаряжали пистолеты, противники «поддерживали сердечную беседу… будучи равными в храбрости, великодушии, вежливости.» Думаю, им просто хотелось сгладить впечатление от предыдущих потасовок.
При третьем обмене пулями Джексон получил тяжелое ранение в бедро, оба объявили себя удовлетворенными и пожали руки. Это довольно символично — эпоха rough-and-tumble заканчивалась, пора было вести себя по-джентльменски. Другой вопрос, что на такой почве и политика, и журналистика, и дуэли по всем правилам стали выглядеть гораздо занимательнее, чем в Европе.